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Claudia Rodríguez en la Academia
y Juan García Hortelano en el' recuerdo
"Mis amigos y yo
queremos a Juan Garcia
Hortelano desde hace más
, "
de 40 años, y sufrimos
ahora con él y por él" .
L
leguéa Madrid el pasado domingo 29
de marzo a eso de las 12 de la mañana,
pues me aburría en Barcelona, y quería
tener tiempo para conseguir el nuevo
número de teléfono de Claudia Rodrí-
. guez. Quería quedar con él y acompa-
ñarle mientras se vestía y entraba en capilla, antes de
que hiciese el paseíllo previo a su discurso de toma de
alternativa o ingreso en la Real Academia Española,
en la que iba a ocupar el sillón correspondiente
a la letra 'T', que dejó vacante al morir Gerardo Die-
go,
El teléfono que yo tenía de Claudio seguía mudo.
Claro, pensé, estará nervioso y se habrá ido a un ho-
tel como hacen los toreros antes de ir a la plaza, así
ésta sea la de la ciudad en que vivan. En un hotel todo
está mucho mejor controlado, y hay poco lío. Y ya
mástranquilo me fui' a almorzar a casa de mi cuñado
Luis Carandell. Echaban-cocido, y Luis, Eloísa su
mujer y yo, nos pusimos las botas, pues Dora, la se-
ñora que les cuida, es de un pueblo serrano de la pro-
vincia de Madrid y en eso dei cocido es primerísima
autoridad.
Después del café me volví a colgar del teléfono,
para que algún amigo común me diese una pista yasí
poder encontrar a Claudia Rodríguez. Quién sabe,
pensé, si desea distraerse: podríamos jugar a los chi-
nos o bien continuar una partida de póquer, mano a
mano, que empezamos en las Palmas de Gran Cana-
ria la primavera de 1980. Estaba decidido a dejarme
ganar, por una vez, a los chinos o bien permitirle a
Claudio rebajar su deuda en el póquer, que en estos
momentos arroja un saldo a mi favor de 1.357.542
pesetas en números redondos; deuda reconocida por
él, en documento autógrafo, firmado ante dos noto-
rios tahúres del Principado de Asturias, el pasado
año. .
Bien, José Manuel Caballero Bonald estaba fuera
de Madrid, y sus hijos nada sabían del paradero de
.Claudia; Fanny Rubio "no se encontraba"; los telé-
fonos de Ángel González y de
Francisco Brines estaban aban-
donados: sus dueños debían co-
mer fuera de la casa, porque lue-
go les vi en el acto académico.
Entonces se me ocurrió llamar a
Juan García Hortelano. Nunca
lo hiciera: resulta que esta muy
enfermo, grave, gravísimo. Yo le-
.hacía recuperado, le vi en Barce-
lona en la primavera de 1991,
hace menos de un año, animado
y con buen aspecto. Pero ahora, por desgracia, no
está para teléfonos ni para recibir visitas, sino para
emprender su último v-iaje que no ha tardado en rea-
lizar.
Mis amigos y yo queremos a Juan García Hortela~
no desde hace más de 40 años, y sufrimos ahora con
él y por él con más intensidad dé la que poníamos an-
tes por sus más que merecidos éxitos, que fueron mu-
chos, y también por su gran corazón y fiel compañe-
rismo.
Total, que me fui a la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando -que era donde se celebraba 'el
acto de ingreso de Claudia Rodríguez como miem-
bro de número deja Real Academia Española- dos
horas antes de que empezara el paseíllo, Me acordé
de visitas anteriores -¡ay, tanto tiempo ya!-, del edi-
ficio alzado a mediados del XVIII en tiempos de Fer-
nando VI -de ahí su nombre-o Volví a leer su lema:
"Non coronabitur nisi legitime certaverit" (traduzco
para iletrados: "No será coronado si no quien lucha-
re legítimamente", lema sacado, añado ye-, ampara-
doen mis conocimientos del Nuevo Testamento, de
-laEpístola 11de Pablo a Timoteo, capítulo 2 versícu-
lo Sr
Encontré a u.n~ simpática señorita bedel, ,o I~que ellaquisiera ser, a la que comunique miamor por Churriguera, arquitecto del pala-cio que fue de Goyeneche, y también mi pa-
sión por los Gaya que allí se guardan, que no son po-
cos: "Godoy en la guerra de las naranjas", "El tribu-
nal de la Inquisición", "La casa de locos", "El
entierro de la sardina", "Corrida de toros", "La Tira-
na", "Los disciplinantes", "Autorretrato", y otros
que me dejo, La señorita bedel, seducida al saber que
yo era amigo de Cla.udio Rodríguez, me lo enseñó
todo: los Gaya y también Zurbarán, Ribera, Correg-
gio, Murillo, Rubens ... la gozada, caballeros.
A todas éstas, eran ya las 7. La gente empezaba a
entrar para conseguir asiento. Hacían bien: se llenó
el salón, y también una prolongación de éste, y fue-
ron centenares los que siguieron-el acto de pie, apo-
yados en los muros, en los dinteles y en alguna co-
lumna. La señorita bedel, la admiradora de Claudia
me reservó asiento preferencial, y ella ocupó el sillón
deallado.
Pero decía que el público iba entrando, y yo mi-
rando. Hasta que percibí inusitado revuelo y grande
aglomeración alrededor de un personaje calzado en
un frac o terno azabache y perla, Claudia me vio, por
Dios que sí, y abrazos, y dónde te has metido, Dónde
te has metido tú, estepario, le solté. "Ya no vivo en la
calle Lagasca", dijo. ¿Habría hecho un abandondo
del hogar? "No, no, mi mujer está conmigo y yo con
ella". Yo comento, eso está muy bien, y más en los
tiempos que corren. "¿Por qué has venido?" Pregun-
ta absurda: para verte y escucharte, tonto, Los de su
cuadrilla halaban de él bacia extrañas dependencias
interiores. "Nos vemos luego", dijo antes de ser
arrastrado. No, no nos veremos luego, tengo que to-
mar el último puente aéreo, hoyes domingo y no
puedo perder el de las 10 pm como dicen los
trasatlánticos siempre tan finos. "Quédate, te con-
viene". Sí, seguro que me convenía, pero no me que-
dé.
F-ui a mi asiento, junto a la enamorada deClaudia. Todo fue muy rápido: se constitu-yó la Presidencia; Carlos Bausano ocupó ellugar del que realiza la tradicional contesta-
ción, y dos propios, quiero decir dos académicos,
fueron a buscar a Claudia a las tinieblas exteriores, y
lo introdujeron en la sala. Fernando Lázaro Carreter
dio por abierta la sesión, y sin parar le pasó elturno a
Claudia, que hizo un rápido y justo retrato de su an-
tecesor en el sillón 'T' Gerardo Diego (yo creo que el
señor Gerardo Diego era mejor poeta cuando imita-
'ba a Vicente Huidobro y a su creacionismo y tam-
bién a Juan Larrea que cuando andaba con cipreses
de Silos y sonetos delicadísimos que no me gustan
nada; pero esa es mi opinión, que ignoro si Claudia
comparte). o-
Pero ya el nuevo académico está metidoen harina .
Dedica sus palabras a Miguel Herriández, cuando se
cumple el primer cincuentenario
de su muerte. r" .
Muchas de las cosas que dice
Claudia yo ya se las había escu-
chado, pero sueltas, sin hilvanar
como lo está haciendo ahora, y
muy primorosamente. Otras re-
flexiones son nuevas para mí,
fulgurantes. El poeta, el creador
-"poien", crear- tiene libertad y
esclavitud: vive consigo mismo,
con todos, y ha de llegar a la con-
templación viva, a la expresión viva ... La creación es
fugaz y, por ello, duradera ... El arte verdadero crea
algo nuevo, si no, no es nada. Lo intensamente vivi-
do tiene que estar intensamente expresado, no sólo
con emoción, sino con pasión ... El poema tiene que'
imponerse siempre al poeta. La vida no es poesía,
pero la poesía sí es vida, aunque hable de muerte. El
mundo es impuro, pero el poeta verdadero es siem-
pre puro, aun a su pesar, aunque pretenda ser impuro
y maldito. La poesía es sobre todo participación: una
participación que el poeta establece entre las cosas y
su experiencia poética de ellas dentro del lenguaje ...
"En poesía hay que estar dentro" ... La llamada inspi-
ración es una enajenación luminosa y pasajera, mis-
teriosa y cierta: es ahi cuando él poeta escribé y "rea-
liza" de manera pleria sus sentimientos.. .
Claudia, 'me emocioné más aún que tu admirado-
ra, que nodejaba de acariciarme las manos creyendo
que eran las tuyas. Me puse a pensar en Juan García
Hortelano y recordé muchas de sus palabras que él
escribió sobre nosotros sus amigos: "El grupo poéti-
co de los años 50 desarrolla su obra desde y para la
Belleza. Hoy, otros poetas más jóvenes, luchan por
una estética de la fealdad". Luego recuerdo un
párrafo de su antologla sobre nosotros en el
que nos hermana a ti y a mí: "El tema de la
madre ocupa la primera poesía de José Agustín Goy-
tisolo y muchos poemas de Claudia Rodríguez ... Y
. en ambos la influencia de Cernuda no se detecta
nunca".
Acabaste, te ovacionamos, escuché a Carlos Bou-
saña, más elegante en"el decir y en el aparecer que
nunca, Y luego salí escapado hacia Barajas. Es cierto,
casi no pude verte, pero te tuve arnigo.Claudio mu-
cho más cerca que en una. de nuestras interminables
y gloriosas partidas de póquer, en las que el amane-
cer nos señala la fugaz duración de la felicidad, tú ya
sabes. Claudia, hijo, más viejo me hago, más te quie-
ro, Ojalá pueda yo vivir hasta los 100 años para acre-
centar mi cariño por ti. Pero estaba penando por
Juan García Hortelano y hoy peno por él más que
nunca.
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